Domingo de nuevo

Esta suricata encerrada no quiere escribir mucho esta semana. El aislamiento social le ha hecho daño, le ha hecho perder la noción del tiempo.

Este domingo es interminable. He escrito algunos poemas. He pasado mucho tiempo en estos días arrellanado. He leído algunos libros. He escuchado poca música. He visto varios documentales históricos. He conversado con algunos amigos. ¿Cómo está Lima? Abandonada. Acá en Chincha todo luce muy solitario. Todavía hay gente que pasa en bicicletas. Pero solo hay polvo. Y, eso sí, agradezco que no estoy en el norte del país. En Piura, precisamente, donde la gente parece que no acata nada. Al menos eso me dijo Celey, mientras hablábamos por Instagram. La gente como si nada.

No obstante, muchos hemos perdido la noción del tiempo. El día avanza en el color de mis cortinas. Las ventanas abren y terminan la jornada. No puedo hacer ejercicio porque tengo una infección en la garganta. Cuando inició la primera tos, tuve miedo. ¿Y si infecto a mi madre? ¿Y si mi madre infecta a toda la familia? Me aislé. Me arrinconé en mi cama. Fui al hospital. Sudé frío. Pensé en el futuro. Dejaría un papel con todas mis contraseñas. Los soles que tengo ahorrados los transferiría más pronto que antes. Y chau, adiós. Fue un gusto verlos, conversar con todos ustedes. Ese último plato estuvo delicioso.

Casi no tengo ganas de nada. El almuerzo es el momento más importante del día. Sin embargo, comemos casi en silencio. El tema se repite una y otra vez. Prendes la tele y allí está. Coges el celular y allí está. ¿Cómo estará afuera? ¿Pasará? Sí, pasará. A su tiempo. ¿Y luego? Seguro no nos saludaremos más. No quiero saludar más. Tengo miedo. No volveré a Lima hasta que pase un mes por lo menos.

¿Cómo era la vida antes de esto? Le pregunté a Rosangella y Natalia. Cada una me dio una respuesta muy distinta, pero coincidíamos conque la semana pasada ahora luce lejana. Teníamos planes muy diversos cada uno de nosotros. Teníamos planes de cervezas y canciones. Teníamos planes con otros amigos. Teníamos planes de parrilladas y despedidas. Planes de irnos a Europa. Planes. Y ya no compartiremos la chela del mismo vaso. Ya no fumaremos el mismo pucho. Paranoico, tal vez. Precavido, sí.

El domingo se repite incansablemente. Ya no tomo amoxicilina ni paracetamol. La infección de la garganta va mejor, pero existe dentro de mí un dolor en el pecho, una convalecencia. He olvidado lo que es ser libre, no tener miedo, creerme inmortal. Frágil. Soy frágil. Fácil era pensar en la muerte, cuando no estaba tan cerca. No por mí, sino por mi abuela, los abuelos de mis amigos y de quienes no conozco. Más de 600 (aproximadamente) muertes por día en Italia. No quiero que eso pase en Perú.

No puedo concentrarme. No puedo articular oraciones muy complejas.

Cambio el tema. Ayer hablé con Emilio, uno de mis mejores amigos. Había extrañado su voz, su chongo, su habilidad especial de ser un cague de risa. Él jugaba Fortnite, yo solo conversaba y editaba unas fotos. Reíamos, nos vacilábamos mientras él destruía a varios competidores.

Emilio tendrá una gran alegría esta semana. Nacerá su hijo, Bastian. Emilio, quien ha podido ver la desolación de Lima, trabaja en una compañía de luz eléctrica. Todos los días, cuando subía un estado trabajando, yo le enviaba mis bendiciones.

¿Y qué harás Emilio?, le pregunté. Ir donde Ale y quedarme allí unos días. Suerte. Nada más le dije. Luego nos matamos de risa. Porque cuando uno conversa con sus amigos, parece que esto ni siquiera está pasando.

Perdón, no puedo escribir. Son días muy difíciles donde lo único que tenemos que hacer es quedarnos en casa. Solo así pasará todo. Lloraré más pronto que tarde.

Verano, el sol esculpe sufrimiento en nuestros rostros,
no deja que vayamos avanzando.

«¡Piedad!», los niños gritan
Cuanto más temprano llegue la noche
para nosotros mejor.
El polvo penetra nuestras costras
y hemos sufrido mucho dolor.

¿Cuánto más? ¿Cuánto más?
El agua se evapora
y en la calle ya no están los niños.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Perfiles en Redes Sociales